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Ca în toate duminicile la prânz, nu voiam să merg. 
Ca în toate duminicile la prânz, îmi târam picioarele, 
făceam totul ca să câştig un pic de timp. Doar că...

— Iris! a strigat Pierre. Ce faci?
— E‑n regulă, vin.
— Grăbeşte‑te odată, o să întârziem.

De ce era soţul meu atât de nerăbdător să meargă la 
masă la părinţii mei? În timp ce eu aş fi dat orice ca să scap. 
Singurul avantaj era că asta îmi permitea să îmbrac rochia 
cea nouă. Reuşisem să‑i fac ultimele retuşuri cu o seară îna‑
inte şi eram mulţumită de rezultat. Încercam pe cât puteam 
să nu‑mi pierd îndemânarea şi să‑mi păstrez priceperea de 
croitoreasă. Şi‑apoi, în acele momente, uitam de toate: ui‑
tam de serviciul la bancă, ce mă plictisea de moarte, uitam 
rutina vieţii mele, declinul căsniciei mele. Nu mai aveam 
impresia că mă sting. Dimpotrivă, eram plină de viaţă; când 
făceam echipă cu maşina de cusut sau când îmi desenam 
schiţele, inima îmi bătea să‑mi spargă pieptul de bucurie.

M‑am mai privit o dată în oglindă şi am oftat.
M‑am dus după Pierre în hol. Tasta ceva pe telefon 

şi am stat câteva clipe să‑l observ. Erau aproape zece ani 
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de când îl cunoşteam şi hainele lui de duminică nu se 
schimbaseră niciun pic: cămaşă Oxford, pantaloni din 
stofă şi veşnicii mocasini.

— Sunt aici, i‑am spus.
A tresărit, de parcă ar fi fost prins făcând ceva rău, şi 

şi‑a băgat telefonul mobil în buzunar.
— Era şi timpul, a mormăit luându‑şi haina.
— Uite, am terminat‑o ieri. Cum ţi se pare?
— Foarte drăguţă, ca de obicei.

Deschisese deja uşa de la intrare şi se îndrepta spre 
maşină. Nu‑mi aruncase nicio privire. Ca de obicei.

La 12:30 fix maşina noastră s‑a oprit în faţa casei pă‑
rinţilor mei. Tata ne‑a deschis uşa. Pensionarea nu‑i pria, 
se îngrăşase şi cravata de duminică îl strângea din ce în 
ce mai mult. A dat mâna cu ginerele său şi şi‑a îmbrăţişat 
fiica înainte să‑l ia pe Pierre în living ca să bea tradiţionalul 
porto. Eu i‑am salutat scurt pe cei doi fraţi mai mari ai mei, 
care erau la al doilea pahar. Unul stătea cu coatele rezemate 
de şemineu, celălalt citea ziarul pe canapea şi împreună co‑
mentau actualitatea politică. Apoi m‑am alăturat clanului 
femeilor din bucătărie. Mama, cu şorţul la brâu — ca de 
aproape patruzeci de ani — păzea friptura de duminică, 
pulpă de berbec, şi deschidea conservele de fasole verde, în 
timp ce cumnatele mele se ocupau de prânzul odraslelor. 
Cei mai mici, încă sugari. Cât despre cei mari, şi‑au între‑
rupt masa de sărbătoare — crochete de cartofi şi friptură 
rece — ca să‑şi pupe mătuşa. Am ajutat‑o pe mama să spele 
salata şi să pregătească sosul, în timp ce le ascultam pe 
toate trei pălăvrăgind despre doamna cutare care făcuse 
scandal la farmacie sau despre domnul X care fusese diag
nosticat cu cancer de prostată. Şi pe mama care spunea, 
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după caz: „Ar trebui să‑i fie ruşine să se poarte aşa, nu se 
face“ sau „Este o tragedie totuşi, atât de tânăr...“. În ce mă 
priveşte, rămâneam tăcută, nu suportam aceste bârfe.

Am rămas astfel pe toată durata mesei, unde, ca în‑
totdeauna, tata făcea oficiile. Din când în când, aruncam 
o privire spre Pierre, care se simţea ca peştele în apă în 
mijlocul familiei mele, atât de plictisitoare totuşi şi exact 
pe dos faţă de dorinţele mele. Ca să treacă timpul, am ser‑
vit la masă, ca atunci când eram tânăra fată din casă; nu 
degeaba eram singurii care nu aveau copii. Când m‑am 
întors la masă cu platoul cu brânzeturi, una dintre cum‑
nate mi s‑a adresat:

— Iris, ai o rochie superbă! Unde ai găsit‑o?
I‑am zâmbit şi am simţit în sfârşit privirea lui Pierre 

asupra mea.
— În pod.

Ea a ridicat din sprâncene.
— Eu am făcut‑o.
— Aşa‑i, uitasem că‑ţi place să coşi.

Mi‑a venit să‑i spun că nu era singura, dar m‑am ab‑
ţinut. N‑aveam chef să fac scandal astăzi.

— Chiar ai talent, sunt uimită. Crezi că ai putea să‑mi 
faci şi mie una?

— O să mai vorbim despre asta.
Ideea ei de a purta o rochie era aproape un miracol. 

Să schimb lookul cumnatei mele era o provocare la care 
mi‑ar fi plăcut să răspund: se încăpăţâna să‑şi ascundă 
formele voluptuoase — ca urmare a sarcinilor — um‑
blând în pantaloni şi pulovere lălâi.

Tăcerea care a urmat a fost de gheaţă. Am preferat 
să‑mi reiau locul la masă şi să nu insist asupra subiectu‑
lui. Era greu să înfrunt visul meu spulberat.
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— E păcat totuşi că Iris nu a făcut şcoala aceea, a spus 
fratele meu mai mare.

Am lăsat paharul pe masă fără să fi băut nici măcar 
o înghiţitură de vin. Mi‑am înclinat capul într‑o parte şi 
l‑am privit. Avea expresia cuiva care tocmai făcuse o gafă. 
M‑am întors spre părinţii mei, care nu mai ştiau unde să 
se ascundă.

— Despre ce şcoală vorbiţi?
— Ai înţeles greşit, a răspuns mama. Fratele tău vrea să 

spună doar că ai fi putut să reuşeşti în acest domeniu.
Am zâmbit strâmb.

— Aşa e, mamă, m‑aţi susţinut mult, ar trebui să‑mi 
amintesc.

Și mi-a venit în minte un episod petrecut cu mai 
bine de zece ani în urmă, când îi făcusem o ţinută de 
ocazie completă. M‑ar fi durut mai puţin în ziua aceea 
dacă m‑ar fi pălmuit.

— Iris, nu cred că vrei să port zdrenţele astea la nunta 
fratelui tău, nu? Cum aş arăta? mă repezise ea, aruncând 
rochia pe un scaun.

— Mamă, probeaz‑o măcar, mă rugasem eu. Sunt sigură 
că o să‑ţi vină bine, am muncit atâta...

— Mai bine te‑ai fi concentrat pe studiu, având în ve‑
dere ce rezultat ai obținut.

Vocea fratelui meu m‑a readus în prezent. Se uita 
la părinţii noştri şi părea mulţumit că adusese vorba de 
motivul ăsta de neînţelegere între mine şi ei pe parcursul 
întregii mele adolescenţe.

— Nu, zău, spuneţi‑i. A trecut atâta timp. Asta n‑o să‑i 
schimbe viaţa!
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— Poate cineva să‑mi explice despre ce este vorba? 
m‑am enervat eu ridicându‑mă de la masă. Tată? Mamă?

Cumnatele mele au aruncat câte o privire întrebă‑
toare soţilor şi s‑au ridicat. Ca un făcut, copiii aveau ne‑
voie de mamele lor. Pierre s‑a ridicat şi el, a venit lângă 
mine şi m‑a luat de umeri.

— Linişteşte‑te, mi‑a şoptit la ureche înainte să se în‑
toarcă spre familia mea. Ce‑i povestea asta?

— Bine, vă spun eu, a intervenit fratele meu cel mare 
după ce s‑a asigurat că nu se aflau copiii prin preajmă. 
Iris, când ai terminat studiile, te‑ai înscris la o şcoală de 
croitorie fără să spui nimănui?

— De unde ştii? Şi oricum, m‑au respins.
— Ai crezut că ai fost respinsă pentru că n‑ai primit 

niciun răspuns... Aici te înşeli.
Mi s‑a pus un nod în gât, am început să tremur.

— Ai fost acceptată, dar n‑ai aflat niciodată.
Ca prin ceaţă, îl auzeam pe fratele meu spunându‑mi 

că părinţii noştri deschiseseră plicul şi văzuseră ce făcu‑
sem pe la spatele lor. Îmi spusesem pe vremea aceea că, 
după ce voi termina afurisita aia de şcoală de comerţ la 
care mă înscriseseră cu forţa, deşi eu nu visam decât ma‑
şini de cusut şi case de modă, voi fi liberă să fac ce vreau. 
La urma urmei, eram majoră şi vaccinată şi n‑aveau să 
mai poată să spună nimic. Realitatea era cu totul alta 
şi o aflam abia astăzi: au hotărât să scape de faimoasa 
scrisoare şi au ars‑o. Mă trădaseră. Parcă mă călcase un 
buldozer. Propriii mei părinţi îmi furaseră viaţa. M‑am 
clătinat pe picioare şi mi‑am stăpânit greaţa care mă in‑
vada. Senzaţia de rău s‑a risipit repede, iar furia i‑a luat 
locul.

— Ne pare rău, ar fi trebuit să intervenim atunci...
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Puţin îmi păsa de scuzele fraţilor mei, ei nu fuseseră 
nevoiţi niciodată să suporte autoritatea părinţilor noştri. 
Doar erau băieţi. Şi‑apoi, aleseseră Dreptul şi Medicina. 
Asta era mai pe placul părinţilor. M‑am întors înspre ei, 
gata să muşc, gata să le sar la gât.

— Cum aţi putut să‑mi faceţi aşa ceva? Sunteţi... e… e 
revoltător!

— Pasiunea ta pentru croitorie a fost mereu ridicolă, 
mi‑a zis tata, cu răceală. Doar nu era să te lăsăm să ajungi 
muncitoare într‑o fabrică de confecţii.

— Cu şcoala aceea n‑aş fi ajuns într‑o fabrică! Şi chiar 
dacă ar fi fost aşa, eu asta voiam! Oamenii de rând vă 
deranjează? Nu aveaţi dreptul să vă amestecaţi, să alegeţi 
în locul meu şi să distrugeţi totul...

În toţi acei ani pusesem eşecul meu şi acel pseudo‑
refuz pe seama nepriceperii mele. Crezusem că nu sunt 
bună de nimic, că n‑am niciun pic de talent pentru cro‑
itorie. Şi cu toate acestea, continuam să mânuiesc acul, 
să mă perfecţionez. Aş fi putut să fac lucrurile mult mai 
bine. Din cauza lor, vegetam acum într‑o bancă.

— Iris, ajunge! mi‑a zis mama cu asprime. Ai uitat câţi 
ani ai?

— Toată viaţa m‑aţi înjosit! am ţipat la ei. N‑aţi crezut 
niciodată în mine!

— Am făcut ce era mai bine pentru tine. Tu n‑ai avut 
niciodată capul pe umeri. Cum am fi putut să te lăsăm să 
faci asta, cu şase luni înaine de căsătoria voastră? Data era 
fixată, invitaţiile pregătite, rochia comandată...

— Pierre dragă, poţi să ne mulţumeşti, a intervenit tata.
— Nu mă amestecaţi în povestea asta de toată jena şi 

nu contaţi pe mulţumirile mele. Cum pot nişte părinţi 
să‑şi trădeze copilul în halul ăsta? Vorbiţi de căsătorie? Ei 
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bine, despre asta ar fi trebuit să vorbim doar noi doi, Iris 
şi cu mine. Nu mai aveaţi dreptul să interveniţi pentru 
ea. Era rolul meu, locul meu.

M‑am uitat la Pierre. În momente ca acesta îmi 
aminteam cât de mult îl iubeam. Când mă proteja. Când 
redevenea cel pe care îl cunoscusem, care se bătea pentru 
mine, care mă respecta, care îmi dădea atenţie, pentru 
care existam. Nu mi‑aş fi imaginat niciodată că îmi va lua 
apărarea astfel în faţa părinţilor mei.

— La ce mai foloseşte să vorbim despre asta acum? a 
răspuns mama. Ce‑i făcut e bun făcut. Şi într‑o zi ai să ne 
mulţumeşti că am ales pentru tine.

— Plecăm, i‑am spus lui Pierre.
— Sigur, hai să ne întoarcem acasă.
— O, Iris, rămâi, e în regulă, mi‑a spus fratele meu.
— Au stricat totul. Nu mai am ce căuta într‑o casă, 

într‑o familie în care nimeni nu mă respectă! Nu sunteţi 
decât nişte...

— Nişte ce?
— Sunteţi meschini, obtuzi, limitaţi. Mi‑e scârbă de 

viaţa voastră... Adunătură de încuiați!
Tata s‑a ridicat brusc.

— Să nu mai calci aici până nu‑ţi ceri scuze.
L‑am privit drept în ochi. Pierre m‑a tras înapoi şi 

mi‑a şoptit la ureche să nu merg prea departe.
— Asta n‑o să se‑ntâmple niciodată, nu eu trebuie să‑mi 

cer scuze.
— Supărarea lui Iris este îndreptăţită, a adăugat soţul 

meu.
Susţinută de el, am părăsit poate pentru totdeauna 

casa copilăriei mele. Aveam să pot să‑i iert vreodată? Mă 
îndoiam.
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***
Când am ajuns în maşină, am izbucnit în lacrimi. 

Pierre m‑a luat în braţe întinzându‑se peste schimbătorul de 
viteze. Mă mângâia pe spate şi îmi şoptea vorbe de alinare.

— M‑ai fi lăsat să fac şcoala aia? l‑am întrebat trăgân
du‑mi nasul.

— Bineînţeles, mi‑a zis după o scurtă pauză. Haide, să 
nu mai pierdem timpul aici.

Mi‑a dat drumul, eu mi‑am reluat locul, el a por‑
nit maşina. Priveam pe geam fără să văd nimic. Şi ori‑
cum, ce‑aş fi văzut? Un oraş burghez într‑o duminică 
după‑amiază, adică un oraş‑fantomă. Mi‑am şters lacri‑
mile cu furie. Sentimentul de nedreptate, de indignare, 
mă stăpânea. Fierbeam în sinea mea. Îmi venea să sparg 
totul, să dau totul dracului. De ce părinţii mei se înverşu‑
naseră întotdeauna împotriva mea? Ce le făcusem ca să 
merit asta? Nu fuseseră în stare să ţină cont de dorinţele 
mele, să înţeleagă că voiam să am un atelier de croitorie. 
Ce era rău în asta? Îmi petrecusem timpul bătându‑mă 
cu ei, încercând să le dovedesc că puteam să reuşesc. Nu 
renunţasem la cusut, chiar şi când refuzaseră să mă lase 
să‑mi iau un certificat de aptitudini profesionale, chiar 
şi când hotărâseră ce studii superioare să urmez. I‑am 
sfidat ani de zile, când mi‑am instalat maşina de cusut pe 
masa din sufragerie, când purtam exclusiv haine făcute 
de mine, când vorbeam despre comenzile pe care mi le 
făceau prietenele mele, mamele lor... În timp ce mă gân‑
deam la asta, Pierre conducea în tăcere. Simţeam că‑mi 
aruncă din când în când câte o privire neliniştită.

După ce a parcat maşina în faţa casei noastre, am 
ieşit şi am trântit portiera. Am auzit zgomotul închiderii 
centralizate.
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— Iris, spune‑mi ceva, te rog... nu ține totul în tine.
M‑am întors brusc spre el.

— Ce vrei să‑ţi spun? Că mi‑au distrus viaţa? Că nu 
voiam să ajung aşa?

— Of, Doamne, nu credeam că eşti chiar atât de nefericită.
Umerii mi‑au căzut, dintr‑odată mă simţeam obosită. 

M‑am apropiat de el şi m‑am strecurat în braţele lui. Era 
încordat, îl jignisem.

— Pierre, asta n‑are nicio legătură cu tine, iartă‑mă, 
m‑am exprimat greşit. Nu relaţia noastră o regret, nici 
căsătoria. Cum poţi să‑ţi închipui aşa ceva? E bine că 
eşti aici. Dar n‑am vrut niciodată să lucrez într‑o bancă, 
aveam alte ambiţii, ştii bine, nu ţi‑am ascuns asta 
niciodată.

— Numai că nici eu nu eram la curent cu povestea asta 
cu şcoala.

— Voiam să‑ţi fac o surpriză. Mă rog... în cazul în care 
aş fi fost acceptată.

— Să intrăm, nu vreau să vorbim în uşă, în văzul tuturor.
Evident, vecinii, mai ales prietenii noştri, trebuie să fi 

fost la fereastră, întrebându‑se ce se petrece în casa doc‑
torului. Telefonul avea să înceapă să sune în următoarele 
două ore. Locuiam, împreună cu toţi prietenii noştri, în 
acelaşi cartier — cel mai bine cotat din oraş. Aş putea 
chiar să spun că ei se aflau pe cele cinci străzi din jurul lo‑
cuinţei noastre. Lumea nu exista dincolo de acest spaţiu.

De cum am intrat, m‑a izbit tăcerea casei noastre, m‑a 
neliniştit. Mi‑am aruncat balerinii din picioare şi m‑am dus 
să mă trântesc pe canapeaua din camera de zi. Pierre şi‑a 
aranjat meticulos haina, portofelul şi cheile de la maşină. 
Apoi a venit lângă mine. Şi‑a lăsat telefonul mobil pe măsuţa 
joasă, s‑a aşezat lângă mine şi mi‑a trecut mâna prin păr.
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— Draga mea, ştiu că e neplăcut ce s‑a întâmplat...
— Neplăcut e puțin spus.

A oftat.
— Trebuie să recunoaştem că mama ta are dreptate 

într‑o privinţă: este de domeniul trecutului. Nu poţi să 
rescrii povestea, nu poţi să schimbi cursul lucrurilor.

— Asta ar trebui să‑mi ridice moralul?
— Nu spun să‑i ierţi imediat, lasă timpul să treacă. Dar 

cel puţin acum ai dovada că erai talentată, că te‑ar fi pri‑
mit la şcoala aia... nu mai trebuie să ai îndoieli, ştii să 
coşi.

Mi‑a zâmbit şi m‑a luat în braţe. Nu putea să înţe‑
leagă ce simţeam. Nimeni şi nimic nu‑l împiedicase să se 
dedice trup şi suflet medicinei. Telefonul lui a vibrat, în‑
trerupându‑mi gândurile. S‑a ridicat, repezindu‑se să‑l ia.

— Nu‑mi face asta în această după‑amiază, Pierre, te 
rog.

— Dar...
— Nu, fără spital astăzi. E duminică, nu eşti de gardă, 

nici n‑ai obligaţii în weekendul ăsta. N‑au de ce să te 
cheme. M‑am săturat să tot iei poziţie de drepţi de fiecare 
dată când te cheamă. Sunt soţia ta şi acum eu am nevoie 
de tine.

— Nu‑ţi face griji, rămân. Lasă‑mă doar să răspund.
Am dat din cap. El a trimis repede un SMS şi a pus te‑

lefonul la loc pe masă oftând. M‑a luat din nou în braţe.
Aş fi vrut să nu plâng, dar n‑am reuşit. Nici vorbă 

să mă trezesc iarăşi singură în casa noastră mare, fără el, 
pentru că acum se duce fuga la spital. Nu astăzi. Nu după 
ceea ce aflasem. Nu când nu ştiam ce să fac cu această 
veste care îmi bulversase felul de a vedea lucrurile.
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După vreo zece zile de gânduri negre, după ce am 
întors problema pe toate feţele, îmi recăpătasem zâm‑
betul. Voiam să‑i fac o surpriză lui Pierre în seara aceea. 
Pregăteam o cină în doi cu tot tacâmul: lumânări, o 
sticlă de vin bun, farfurii frumoase. Şi o rochie drăguţă, 
discret sexy — nu prea mult, Pierre era mai tradiţio‑
nalist. Când am probat‑o ultima oară, mi‑am spus că 
era păcat că n‑o port cu tocuri înalte. Cu atât mai rău. 
Deocamdată cel mai mult contau gusturile soţului meu. 
Nu mă îndoiam de şocul pe care aveam să i‑l provoc, 
dar speram că puiul cu tarhon îl va ajuta să accepte mai 
uşor anunţul meu. Ultimul lucru, trebuia să mă asigur 
că planurile mele nu urmau să se ducă pe apa sâmbetei. 
N‑aveam voie să‑l sun la spital, cu excepţia cazurilor de 
extremă urgenţă, dar un SMS n‑ar fi trebuit să‑l înfurie: 
„Vei fi aici pentru cină?“ Am început să mă învârt prin 
bucătărie. Spre marea mea surprindere, n‑am avut de 
aşteptat decât cinci minute şi mi‑a şi răspuns: „Da, vrei 
să te scot la restaurant?“ Am zâmbit. După ciocnirea 
violentă cu părinţii mei, făcea ceva eforturi. Cu toate 
acestea, nu mi‑am schimbat planurile: „Nu, rămânem 
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acasă, am o surpriză...“, i‑am răspuns. „Şi eu“, m‑a 
anunţat el.

Două ore mai târziu, am auzit uşa de la intrare.
— Miroase bine! mi‑a zis Pierre venind după mine în 

bucătărie.
— Mulţumesc.

M‑a sărutat altfel. De obicei, aveam impresia că sunt 
transparentă, abia îi simţeam buzele peste ale mele, era 
sărutul de rutină, în varianta cea mai rea. Acum era mai 
apăsat, mai plin de iubire. Poate că avea să fie o seară 
foarte reuşită până la urmă. Speram asta şi, în ce mă pri‑
veşte, aş fi început cu desertul. M‑am agățat de brațul lui 
şi m‑am ridicat pe vârful picioarelor.

— Ştii, putem să ne aşezăm la masă mai târziu, i‑am spus.
A râs uşor, cu gura aproape lipită de a mea.

— Mai întâi vreau să văd surpriza ta.
Am pus în farfurii şi ne‑am așezat la masă. Am păs‑

trat suspansul şi l‑am invitat să guste din mâncare. După 
ce a terminat, s‑a instalat mai confortabil pe scaun. Am 
lăsat tacâmurile jos.

— Cine începe? l‑am întrebat.
— Tu ai onoarea.

M‑am foit pe scaun, nu ştiam încotro să‑mi îndrept 
privirea, i‑am zâmbit timid.

— Păi... azi am făcut ceva... ceva ce ar fi trebuit să fac 
de mult timp...

Am luat o înghiţitură de vin.
— Adică? m‑a îndemnat el să continui.
— Mi‑am dat demisia.

S‑a îndreptat de spate, cu încetinitorul parcă. S‑a aş‑
ternut o tăcere stânjenitoare.

— Zi ceva.
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Trăsăturile i s‑au înăsprit. Şi‑a aruncat şervetul, s‑a 
ridicat brusc şi m‑a privit cu duritate.

— Ai fi putut să‑mi spui, totuşi! La naiba! Sunt soţul 
tău, genul ăsta de decizii se iau în doi. Am şi eu un cu‑
vânt de spus!

Am văzut roşu în faţa ochilor. În ultimul timp fiecare 
discuţie degenera în câteva secunde. Eram din ce în ce 
mai nervoşi. Cel mai mic fleac putea să işte o ceartă... 
când el era aici, evident.

— Pierre, eu nu vreau altceva decât să‑ţi vorbesc! Dar 
sincer, tu nu eşti niciodată acasă. Viaţa ta se rezumă la 
spital.

— Acum e vina mea? Nu începe cu reproşurile şi cu 
spitalul. N‑am de gând să mă scuz pentru că vreau să 
reuşesc.

— Nu mă asculţi, nu te uiţi la mine. Uneori e ca şi cum 
n‑aş exista. Să nu crezi că ultimele două săptămâni au să 
compenseze tot ce n‑ai făcut.

— Ajunge!
A închis ochii, a oftat adânc şi şi‑a atins vârful nasu‑

lui cu degetele.
— Nu vreau să ne certăm, nici să ne stricăm seara. Te 

rog.
S‑a aşezat la loc, a băut un pahar de apă şi s‑a rezemat 

cu coatele de masă, frecându‑se pe faţă. A scuturat din 
cap.

— Tu şi surprizele tale, a murmurat.
E‑adevărat că, de data asta, jucasem prost.

— Scuze... o să...
— N‑ar fi trebuit să mă enervez aşa, m‑a întrerupt el.

M‑a privit şi mi‑a luat mâna într‑a lui peste masă. 
I‑am zâmbit. Tensiunea trecuse, cel puţin aşa speram.
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